«Я стояла перед зеркалом и рыдала»
Жизнь онкологического больного сравнима с блужданием по лабиринту в темноте. Сможет ли он, наконец, выбраться на свободу и выжить, зависит от многих обстоятельств. От верной диагностики, своевременного попадания на операционный стол, от возможности приобрести редкие и дорогие лекарства, от поддержки тех, кто не постеснялся протянуть руку помощи. Корреспондент SHE встретилась с героиней, которая справилась с онкологическим заболеванием и согласилась открыто поделиться своим опытом, чтобы приободрить тех, кто только недавно узнал о диагнозе.
Сегодня 32-летняя Екатерина Пономаренко — дизайнер украшений. Со дня выписки из онкоцентра имени Блохина (Москва) прошло 1,5 года. Катя уже может свободно рассказывать о том, с каким трудом она встречала Новый 2014 год.
…Осенью Екатерина с мужем и трехлетней дочерью переехали из Новосибирска в Москву. «Муж подарил мне абонемент в тренажерный зал, я начала заниматься пауэрлифтингом, вышла на второй разряд по жиму штанги лежа, планировала официально его подтвердить на соревнованиях. Мне нравится железо: у меня дед был тяжелоатлетом, и мне, наверное, это передалось».
Однажды в спортивной раздевалке Катя обнаружила у себя уплотнение на правой груди. Но поскольку оно никак ее не беспокоило — значения этому не придала.
«В моем роду ни у кого не было онкологии. Я даже не заволновалась. Мы поехали с мужем в отпуск, я две недели загорала. Но по возвращении все-таки решила зайти к маммологу в ближайший к дому частный медцентр. Маммолог тоже ничего не заподозрила, сказала: "Не страшно, это доброкачественная опухоль, просто наблюдайте за ней"».
Через два месяца Катя пришла к этому же врачу на следующий мониторинг. Но в этот раз та спохватилась: «Ой, у вас рядом с первым появилось второе образование! Давайте на всякий случай сделаем пункцию». Результат пункции получился неоднозначным. И врач послала Катю к знакомому онкологу в другой медицинский центр. Тот взял биопсию — небрежно и болезненно. Ее результат также оказался смутным.
Однако онколог успокоил: «Я прямо на операционном столе разберусь, какого рода ваша опухоль, в любом случае ее вырежу, и пойдете Новый год отмечать».
К счастью, при этом он дал Кате еще одно направление на анализы — но уже в специализированный онкоцентр.
«Вокруг предновогоднее настроение, наряжают елки, а я катаюсь по Москве с маленьким ребенком на руках, выясняя, что со мной. Я ни черта не помню из того времени. Был сильнейший стресс. Когда я добралась, наконец, до онкологического научного центра имени Блохина, мне сказали: "Минуточку, у вас сложный генетический случай — агрессивный быстро развивающийся рак, очень высокая вероятность рецидива. Лечиться нужно только в специализированном учреждении. Вам лучше остаться у нас"».
Катю обстоятельно обследовали и объяснили, что в ее случае понадобится пройти десять курсов химиотерапии, удалить сразу обе молочные железы и поставить имплантаты.
Потом Екатерина поймет, что с ней произошло практически чудо. Она миновала случайного хирурга, обещающего «быстренько вырезать опухоль и отправить домой», и попала на лечение в один из лучших онкоцентров России, в который люди стоят в очереди по полгода.
«Началась химия. Сначала пропал вкус, потом выпали волосы. С третьего курса случился настоящий ад: пошли такие страшные колики, что обезболивающее не помогало. На последних курсах стали синеть и неметь руки, развился пародонтоз и сильнейшая слабость — я могла только дойти до кухни, поесть и снова лечь. Таблетки пила горстями, сама себе ставила в живот уколы».
Затем была операция. Накануне нее Катя вышла на больничный балкон. Смотрела на нереальный красный закат и боялась. «И вдруг на балкон прилетела белая голубка и села возле меня. И я испытала облегчение, решив, что все будет великолепно».
Но когда отошла от наркоза, началась новая серия испытаний. «Я пришла на первую перевязку, увидела свое новое тело. Это было так страшно! Вместо груди два длинных грубых кровавых шва. Я стояла перед зеркалом и рыдала».
Затем к лечению подключили следующую химию — на постоперационную боль и беспомощность наложилась слабость химического «похмелья». И наконец провели вторую операцию по установке имплантатов.
Чтобы не сойти с ума от всех этих событий, Екатерина Пономаренко начала заниматься творчеством: освоила сутажную технику изготовления украшений. Постепенно она достигла такого уровня мастерства, что весть о ее хобби выплеснулась за пределы дружеского круга, — стали поступать заказы.
Как только Катя вновь почувствовала себя сильной, она вернулась и к спорту — начала заниматься йогой и бегом. Свои первые 10 км она пробежала, когда восстановилась после болезни.
«Огромное спасибо моей семье, всем друзьям за то, что были рядом со мной в этот непростой период. Спасибо за всю оказанную помощь, как психологическую, так и материальную. Диагноз "рак" не должен стать причиной самоуничтожения! Хоть это и очень тяжело, но это время должно стать причиной для изменения себя. Не так страшен сам рак, как борьба с ним один на один, без позитива и мощной поддержки близких. И, конечно, самый большой мотиватор к жизни — это ребенок».
Психолог центра «Беркана» Ирина Коробова: «Иногда осознание факта смертельной болезни приводит человека в состояние регресса. Он сваливается в детскую позицию: мечется, не может выразить свои чувства и потребности. Самая грамотная реакция окружающих — быть рядом. В этот момент с больным нужно поступать как с маленьким ребенком — обеспечить ему заботу, безопасность, телесный комфорт, ненавязчивый контроль. Полезно предлагать выбор из нескольких альтернатив, чтобы ему было проще сориентироваться в своих желаниях. Кроме того, желающим посочувствовать важно не проваливаться в свои собственные страхи — не нужно рассказывать, например, онкобольному, что у вас умерла от рака бабушка (сестра, тетя, подруга), пытаясь таким образом показать, что вы в теме и можете его понять. Это человека точно не поддержит. Лучшая поддержка — примеры тех, кто был в такой же ситуации и преодолел ее».
